No recuerdo los cumpleaños de mi Abuelo
ayer fue la fecha de su cumpleaños
mis viejos fueron al cementerio
yo brindé por él
pero no me acuerdo cómo eran sus cumpleaños
recuerdo miles de detalles a su lado
miles de olores de las diferentes maderas
de las plantas
y de la tierra
pero no recuerdo un solo cumpleaños suyo
recuerdo sus obsesiones con el aloe
con la miel
con el cigarrillo
y con el agua tibia del mate
su historia de la taza de café calentada al rojo vivo
del sargento que te veía a la legua
de cuando dormía abajo de la casa en Orán
y el día que vio unos surubíes gigantes
pero no lo puedo ver soplando una velita
supongo que lo estaré olvidando
pero prefiero creer que mis recuerdos con él
eran de cuando estábamos solos
los dos
tomando mate en el galpón
fumando armados
entre las virutas
las telarañas
y las partes del armario que nunca terminó
sí
minga lo olvido
Feliz Cumpleaños.
Lucas Centurión-