Ahí…

Ahí

donde juego a la rayuela

y con mis hermanos nos escapamos al río

a embriagarnos de fábulas.

Donde a lo lejos diviso todavía

al indómito tren de aquella estación.

 

Ahí donde nazco y perezco

según otoños que encarcelan octubres,

donde la música del viento

me recuerda aquellas calles, aquel pueblo.

 

Ahí donde no hay almanaques

y conservo aún los ojos tristes de mi perro.

Donde el circo luce su carpa reluciente,

donde salgo al recreo

donde me invaden perfumadas mandarinas.

 

En ese lugar donde tener memoria duele,

los muertos parecen latir

sin vejez, sin andamios.

Donde habitan también tantos desamparos,

niños de cartón, mujer desgarrada.

 

En ese lugar donde hay un país vencido y mutilado,

palomas bombardeadas,

clausuradas plazas, iglesias infames.

 

En ese lugar,

ahí, en mi paisaje de adentro,

mi casa aún es refugio

mis manos palabras.

 

Gustavo Tisocco-