Carta a casa

Ayer pensé o soñé que estaba en casa.

Y te pensé o soñé como eras hace mucho

bajo un cielo que era también como hace mucho,

esas cosas de hombre de niño que uno tiene.

Te soñé como eras cuando yo no era éste

y te pensé después, y anduviste girando

en mi cabeza durante todo el día.

Esta mesa es tan chica

acá se desayunan con su ruido de jarros

las mínimas tormentas

acá llueve seguido y las noches se llenan

de tazas negras.

A veces alguien canta para desocuparse

de las lágrimas

y a veces hay un ruido de final que me roba

las pocas herramientas que reuní de a poco

esa pequeña historia asomada en desorden

al reloj de la casa

los gajos que juntabas por los alrededores

donde ha subido el polvo.

Injusto es este otoño obligando a cubrirnos

con las hojas que caen de esta miseria

que se pone a crecer

como el tiempo en las fotos amarillas

como las uñas.

 

José Antonio Cedrón-