Mi película

Masticando el pasto de los años
no sé como seguir en pie y estoy cansado.
La radio anuncia, intermitentes lluvias,
y la tele, una histriónica lucha para mi corazón.

Pero vos dormís y todo está estrellado.

Un perrito temerario, cruza la calle con sus pulgas,
y un obrero chala, en la parada del 12, un tabaquito en los labios.

El mundo avanza sin pudor.

Debatiéndome, entre la burguesía y el temor,
en la honda quietud de mi silencio
las botellas bailan la alegría del malbec.
Son una foto vieja en el bouquet de los recuerdos.

Hoy estoy hecho de mitos, de palabras,
de una historia que nunca contaré.
Pero vos dormís y yo no puedo
dejar de contárselo al planeta.
Porque quiero perpetuarme en ese plazo, instante sideral,
donde habita el lenguaje de los sueños.

Por eso canto.

Como si en mí creciera,
el otro lado de tus cosas, miro,
tu media mano, tu medio cuerpo, tu media sombra.
El 50 % de lo que todo,
fatalmente no me diste: y estoy contento.

Ahora puede llegar el sepia de los años.
Las injurias de la vejez, la decadencia del alma, las cicatrices del tiempo.
Pueden volar de mí todos los pájaros.

Porque yo me quedo con esa gota de sudor,
como un tatuaje,
que tu lengua de azúcar pulveriza,
en la boca del viento.

Ernesto San Millán-