Silencio

Escuchó el amanecer
poblado de luna suave.
Durmió la siesta
como un día cualquiera.
Y se estiró por el aire
tras de cazar abejas.
Las penas ya estaban olvidadas.
Murió una tarde plena de verano
cuando estaban por celebrarse
sus 19 años.

Reemplazó tantas cosas.
Desde aquellos recuerdos
que me acompañan
cuando me quedo sola.
Mi secuestro a los 4 años
en las Sierras de Córdoba.
Un hombre alto, delgado,
de traje oscuro y sombrero,
interrumpió mis juegos solitarios
en el hotel de Tanti
al preguntarme
si me llamaba Martha.
No, no, le dije con molestia. Soy
Martita criolla sin hache de Zabaleta.
¿Querés ir a ver los pescaditos de colores
en el Embalse, Martita?

Y emprendimos el rumbo.
Tomada de su mano,
iba primero
conversando y saltando.
Pero más tarde, ya muy cansada
preguntaba incesante
¿Cuándo llegamos?
Las montañas de azul profundo
ponían siniestro telón de fondo
y mi soledad se volvía
cada vez más negra.
Al fin, las luces de un auto.
Policías y mis padres la relajaron.
Expliqué que no era malo
excepto que me inquietaba
caminar tanto, en sentido contrario.

En mi jardín hay ahora
un pescadito menos.
El que durmió la siesta
con los ojos abiertos
descansa
entre flores del tiempo
en el mágico ciclo
de perderse en la tierra.
Un pájaro nos canta.

Marta Zabaleta-