Escribir el nombre del amor. Escribir el nombre del hambre, el nombre de la espera y el tumulto. Escribir el nombre de los dioses y el nombre de la guerra. Gritar el nombre de los muertos y despoblar las prisiones. Amar la creación desde la muerte. Soltar amarras y volar. Aprender a ser niña. Necesitar…
Tal vez el mundo sea bello, cuando el sol claro lo ilumina, pero yo sé que hay hombres tristes como la lluvia gris y fría. Yo sé que hay hombres sobre cuyas almas pasó de Dios quizá la sombra un día. Pasó, y hoy queda sólo ausencia en donde la tristeza brilla. Hombres…
Déjame reposar en tu regazo el corazón, donde se encuentra impreso el cálido perfume de tu beso y la presión de tu primer abrazo. Caí del mal en el potente lazo, pero a tu lado en libertad regreso, como retorna un día el cisne preso al blando nido del natal ribazo. Quiero en…
Eran mares los cañales que yo contemplaba un día (mi barca de fantasía bogaba sobre esos mares). El cañal no se enguirnalda como los mares, de espumas; sus flores más bien son plumas sobre espadas de esmeralda… Los vientos-niños perversos- bajan desde las montañas, y se oyen entre las cañas como deshojando versos……
Ahora sí que ya os miro cielo, tierra, sol, piedra, como si viera mi propia carne. Ya sólo me faltábais en ella para verme completo, hombre entero en el mundo y padre sin semilla de la presencia hermosa del futuro. Antes, el alma vi nacer y acudí a salvarla, fiel tutor perseguido y…
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos -esta muerte que nos acompaña de la mañana a la noche, insomne, sorda, como un viejo remordimiento o un vicio absurdo-. Tus ojos serán una vana palabra, un grito acallado, un silencio. Así los ves cada mañana cuando sola sobre ti misma te inclinas en el espejo.…
En la tierra de nadie, sobre el polvo que pisan los que van y los que vienen, he plantado mi tienda sin amparo y contemplo si van como si vuelven. Unos dicen que soy de los que van, aunque estoy descansando del camino. Otros “saben” que vuelvo, aunque me calle; y mi ruta más cierta…
Si no tuviera este enjambre de amor en el pecho sería perfecto vivir a tu lado buenamente como se recomienda palidecer contándote cuentos acerca de nietos y de insecticidas. Si no tuviera los pies incontrolables sería edificante comerme las preguntas esperarte quieta con una sombra leve en la manos limándose las uñas. Si…
Vuestro odio me inyecta nueva vida. Vuestro miedo afianza mi sendero. Vida de muchos puesta en el tablero de la paz, combatida, defendida. (Ira y miedo apostaron la partida, quejándose los dos con el dinero. Qué hacer, hombre de dios, si hay un ratero que confunde la Bolsa con la vida). Vuestro odio…
No era la Muerte, pues yo estaba de pie y todos los muertos están acostados, no era de noche, pues todas las campanas agitaban sus badajos a mediodía. No había helada, pues en mi piel sentí sirocos reptar, ni había fuego, pues mis pies de mármol podían helar un santuario. Y, sin embargo,…