Poemas

Sucede que a veces pienso en ti y entonces como un huesecillo de cereza atascado vivo e imposible siento cuanto me quemas la garganta Lourdes Gil-

Anochece sobre las tejas de Madrid pero en las manos traigo la humedad de las aguas del Báltico. todavía húmedas, frías, me han quemado con esos verdes que no maduran. es la travesía desde los ojos de los cisnes tras una fruta opaca. Anochece y estoy tan cerca de tu cuerpo en una casa extraña…

Mi madre no sabe que por la noche, cuando ella mira mi cuerpo dormido y sonríe feliz sintiéndome a su lado, mi alma sale de mí, se va de viaje guiada por elefantes blanquirrojos, y toda la tierra queda abandonada, y ya no pertenezco a la prisión del mundo, pues llego hasta la luna, desciendo…

Por un plazo que no pude señalar me llevas la ventaja de tu muerte: lo mismo que en la vida, fue tu suerte llegar primero. Yo, en segundo lugar. Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar encrespada y terrible que es la vida. A ti primero te cerró la herida: mortal combate del ser y del…

Cerca está el tiempo. En la arcilla se refrescan algunas formas; un hombre trabaja un cantero. Alguien levanta la voz que reposa en las piedras, oculto dice una alabanza a los jardines que un día recorrió, con la mitad del cuerpo hundida en la luz y la otra mitad hundida en la sombra. Se sonríe…

Recorto pedazos de paisaje en el tiempo preciso para darles esa emoción del ave de alegre corola que aleteaba perdida en el tronco de aquel árbol cuajado de majaguas este juego de volver… Y la serena compostura de esos pájaros de ayer posados en el agua perfectas criaturas que soñaron sus vuelos de hoy en…

Cuando la vida, como fardo inmenso, Pesa sobre el espíritu cansado Y ante el último Dios flota quemado El postrer grano de fragante incienso; Cuando probamos, con afán intenso, De todo amargo fruto envenenado Y el hastío, con rostro enmascarado, Nos sale al paso en el camino extenso; El alma grande, solitaria y pura Que…

El camino, despacio, retrocede a nuestras espaldas. Todos los árboles se han alejado hacia el poniente. Todo en la tierra se aleja alguna vez. La luna y el paisaje. El amor y la vida. El reloj, en mi muñeca, dice que son las cinco de la tarde. La hora de los adioses, la hora en…

Es árbol triste, seco y deshojado, añoso y pensativo tronco, rasgando los cabellos a las nieblas, mirándose en un charco pantanado, sorbiendo al trueano el resonido ronco, verdugo deslumbrado de tinieblas. Es un triste árbol; crece y no se muere, con las raíces en la arena y arraigadas las hojas en el viento; caído espectro…

Eres tan frágil que me gustaría darte la comida yo mismo, lavarte la cabeza yo mismo, con una mano muy limpia peinarte yo mismo y de ser posible (si se pudiera), morirme en tu lugar. Oh extraña flor desvalida, criatura que hasta el viento de una tarde azul pudiera arrastrar, y sin la cual ya…