Teatro vocacional

Ensayemos la muerte. Pero el gesto
no lo puede dictarla cobardía.
Aunque siga en cartel, la vida es esto:
tenemos que morirnos cada día.

Ensayo la sonrisa más distante,
la del que intenta adivinar el cielo.
Y saco un blanco lienzo, y al instante
se me hielan el brazo y el pañuelo.

Sólo silencio, de mi espeso copo
quisiera hilar para mi pensamiento.
Alguien que está en continuo movimiento
socava mis cimientos como un topo.

Las cosechas de un hombre son su exceso.
Se siembra bien y se recoge asombro.
Y se nota, al final, que falta el peso
de una viga cargada sobre el hombro.

Me reservé lugar: viajé parado.
Quise decir adiós y ya he partido.
En la estación en la que nadie ha estado
queda un resto de humo y un silbido.

Así será, por mucho que trabajes,
nunca se vuelve a repetir la vida.
Era un ensayo general con trajes
que fue también función de despedida.

Edmundo García Caffarena-