Desde un tiempo futuro

Hoy quisiera escribirte con lágrimas de sangre
desde un tiempo futuro que con miedo anticipo,
muy cerca de la muerte, desde la ruina muda
de piedras humeantes que fuera mi castillo.

Sabe la vida el arte de negarse a sí misma,
erige absurdos puentes para cruzar abismos,
instituye promesas, escritas en el aire,
y a golpes de esperanza improvisa caminos.

Y nuestros pies adquieren la impresión de un avance
hacia metas utópicas, o en sí mismo ficticio;
tal vez no nos movemos, o alcanzamos paisajes
de telón de teatro, parodias o espejismos.

Sin embargo hubo un día que entonces fue presente,
que juzgamos eterno, desnudos de cinismo,
por el que levantamos las copas de los sueños
en brindis de belleza, de cantos, de suspiros.

Un día todo nuestro, de amplitud luminosa,
al que no dimos sombras ni crepúsculo dimos;
de énfasis perdurable, de vigor e intenciones,
pero que prontamente se nos quedó dormido.

Y fuimos madurando, más bien envejeciendo,
y fue el cielo azul claro tornándose plomizo,
y los amores de oro volviéndose de estaño,
congelándose en sombras el fondo de uno mismo.

Desde el rincón del tiempo donde anochezco ahora,
turbio rincón futuro desde donde te escribo,
ignoro si recuerdas nuestras horas lejanas
o cuentas las actuales que arrastras en exilio.

No sé cuánto acumulas de añoranza en el alma,
o si hiela tu mente blanco invierno de olvido,
yo, que te quise tanto, sólo deploro el yerro
de no haberme obstinado a envejecer contigo.

Te hablo desde un momento que aún no se ha descargado
en el reloj de arena, desde el fin de un capítulo
que está por escribirse, del litoral lejano
adonde tal vez nunca llegará mi navío.

Archivaré esta pluma que tanto desvaría,
enjugaré estas lágrimas que no tienen sentido,
y amaré en el presente. Si llamara el futuro,
que responda el silencio, indiferente y frío.

Francisco Álvarez Hidalgo-