El plato roto

Demasiadas palabras
frente a un plato roto.
Con precisión usás los dedos antes
que esa porcelana muestre
su fisura. Astillas en el cuerpo
y en la mano derecha el pegamento.
Seguro no es la última batalla
para integrar las partes
aunque siempre resta
vacío en el hogar
por la vajilla destrozada.
Cerrojos en la boca del estómago.
Son reliquias domésticas.
Los dedos pegoteados y esta ausencia
entre los dos pedazos.
El todo es uno y cada parte
efímera del todo.
Tu ala está plegada y cerraron
postigos. Con un pie
en el umbral y el otro en la vereda
hacés el gesto vano de atrapar una llave.
Mejor aniquilar ciertos deseos:
Ahora, reliquia de familia
no es equipaje válido.
Sería conveniente tirar
el cuerpo del delito
entre los trastos viejos.
Es tiempo que, pensamiento, te bifurques.
El simulacro ya fatiga,
sabés que hasta un palacio
muestra sus puntos flojos.
Pasar por la fisura el dedo
revela un acto todavía
más desprolijo que la muerte.
No hay culpa,
aunque insistís en reparar
lo que un juego de azar diseminara.
Mentira que ese plato
con una flor en medio, restaurada
podría tornar
prolijidad a tu cocina.
Aceptá, no tenés más sitio
que tu nombre
y ni una minuciosa tarea de artesana
devolvería la completud perdida.
Un buril cotidiano
dejó huella en tu cara.
Recuperar la eternidad
por un atajo,
procedimiento que exige su revancha.
Ni siquiera harás ruido,
al calentar con fuego la cerámica.
De sinuoso andar es tu palabra
y el vértigo voz que la define.

Una boca pierde
en la impotencia filigrana,
su llave es el mutismo.
Cuerpo a sombra, mitades
no con pegarlas se hacen calma.

María Cristina Santiago-