Cerca está el tiempo. En la arcilla se refrescan algunas formas; un hombre trabaja un cantero. Alguien levanta la voz que reposa en las piedras, oculto dice una alabanza a los jardines que un día recorrió, con la mitad del cuerpo hundida en la luz y la otra mitad hundida en la sombra. Se sonríe…
Recorto pedazos de paisaje en el tiempo preciso para darles esa emoción del ave de alegre corola que aleteaba perdida en el tronco de aquel árbol cuajado de majaguas este juego de volver… Y la serena compostura de esos pájaros de ayer posados en el agua perfectas criaturas que soñaron sus vuelos de hoy en…
Cuando la vida, como fardo inmenso, Pesa sobre el espíritu cansado Y ante el último Dios flota quemado El postrer grano de fragante incienso; Cuando probamos, con afán intenso, De todo amargo fruto envenenado Y el hastío, con rostro enmascarado, Nos sale al paso en el camino extenso; El alma grande, solitaria y pura Que…
El camino, despacio, retrocede a nuestras espaldas. Todos los árboles se han alejado hacia el poniente. Todo en la tierra se aleja alguna vez. La luna y el paisaje. El amor y la vida. El reloj, en mi muñeca, dice que son las cinco de la tarde. La hora de los adioses, la hora en…
Es árbol triste, seco y deshojado, añoso y pensativo tronco, rasgando los cabellos a las nieblas, mirándose en un charco pantanado, sorbiendo al trueano el resonido ronco, verdugo deslumbrado de tinieblas. Es un triste árbol; crece y no se muere, con las raíces en la arena y arraigadas las hojas en el viento; caído espectro…
Eres tan frágil que me gustaría darte la comida yo mismo, lavarte la cabeza yo mismo, con una mano muy limpia peinarte yo mismo y de ser posible (si se pudiera), morirme en tu lugar. Oh extraña flor desvalida, criatura que hasta el viento de una tarde azul pudiera arrastrar, y sin la cual ya…
La transparente luz del mediodía filtraba por los bordes paralelos de la ventana, y el contorno de los frutos -o el de tu piel- resplandecía. El sopor de la siesta: lejanía de la isla. En el caambiante cielo crepuscular, o en el opaco velo ante el rojo y naranja aparecía otro fulgor, otro fulgor. Dormía…
De pronto vuelvo a la noche con mis zapatos de agua. Me desnudo en el lento ejercicio de mis manos y busco solamente un objeto mío, un pequeño barco, un cometa, un circo de inventadas cosas, figuras cotidianas, tuyas y mías, que amo. Pero sé que de pronto me vuelvo inaccesible y vuelvo a ser…
Mejor levantarse a tiempo, antes que los poemas y la vieja música de la infancia. No se ve el otro brazo del sol. El día empieza como una marcha de soldados, caen al suelo blancos de papel los amigos. Vámonos por las calles donde nadie es intruso, pisando nuestros dolores, hasta encontrar el sitio donde…
Cascabel, cascabelín, para que duerma el lebrel la Luna pone un cojín campanón campanería, la noche roba un ropón para vestirse de día. Violoncín, violoncelo, el sol deja su pañuelo y se lleva su espadín, campanolín, campanada, el pájaro cantarín se bebe la madrugada. Eunice Odio-